Жить — значит сгореть... Жить надо не дольше двадцати пяти лет».
Он прожил тридцать. О нем говорили, что он пешком пришел в Петроград.
Так хотелось думать многим, привечавшим синеглазого мальчика с копной кудрявых пшеничных волос. Его зазывали в литературные салоны, компании, кафе, чтоб послушать нежные, напевные стихи, каких никто не писал.
Он не ушел пешком, а уехал из родной рязанской деревни, сперва в Москву, где прожил два года, учился в Народном университете Шанявского, начал печататься, а после попал в Питер. Уж был женат, родился сын. Жена, Аня Изряднова, вспоминала, что он не походил на деревенского парня, одевался в коричневый костюм с зеленым галстуком и в рубашку с высоким накрахмаленным воротником. «С золотыми кудрями он был кукольно красив».
При том «очень заносчив, самолюбив, окружающие невзлюбили его за это». Так или иначе, очень скоро он ли сумел сделать так, или само собою сделалось, но от любящих его не стало отбоя
...
Читать дальше »
